Por Daíse Lima
A menininha de grandes olhos verdes, sentada no colo da mãe, ao meu lado no ônibus sorriu para mim e disse:
– Oi. Qual é o seu nome?
– Meu nome é Daíse.
– Nossa! Eu nunca ouvi esse nome.
– Nem eu. – respondi e ela sorriu. – E o seu nome qual é?
– É Maria.
– Nossa! Eu nunca ouvi esse nome. – brinquei.
– Mas tem um monte de Maria. Minha professora chama Maria, minha tia chama Maria, a tia da cantina também chama Maria. Tem um monte.
– É verdade. Tem mesmo. Eu tinha esquecido. Eu sou muito esquecida!
– A minha mãe também é. – e a mãe dela sorriu para nós. – Qual é o seu nome mesmo? – a menininha perguntou.
– Já esqueceu? Acho que você também é esquecida.
– É que seu nome é difícil. – e ela deu dois tapinhas de leve na testa, como se dessa forma a ajudasse a se lembrar.
– Meu nome é Daíse.
– É mesmo. Você tem vô, Daíse?
– Não tenho. – respondi torcendo para que ela não perguntasse porquê eu não os tinha. Eu não queria falar da morte. Essa é conversa para a mãe. E ela não perguntou.
– Eu tenho um vô.
– Que legal! E qual é o nome dele? Ou você já esqueceu o nome dele?
– Não! – ela sorriu. – O nome dele é Raimundo.
– Que nome bonito que ele tem.
– É
– Ele mora aonde?
– É um pouquinho longe. Tem que ir de ônibus. Eu tô indo lá na casa dele. A gente vai todos os dias, né, mãe? – a mãe concordou com a cabeça. – A minha mãe vai fazer comida para ele e dar banho nele.
– Entendi. Ele já está bem velhinho.
– Mas ele é adulto. Só que ele é criança. Ele não fala e não anda. Ele fica o dia todo deitado assistindo televisão, mas quando eu chego lá a gente assiste desenho. Ele dá risada com os desenhos. Quando ele aprender a falar e a andar eu vou passear com ele lá na praça. Você sabia que eu ensinei ele a falar o meu nome?
– É mesmo?
– É. Quando eu chego ele fala Má, não é, mãe? Logo ele vai aprender a falar.
A mãe sorriu triste para mim. E eu pensei: a fé das crianças.
*Daíse Lima é uma escritora baiana que vive em Sampa desde pequena apresentada a mim pela cantora, compositora, poeta e atriz (amiga minha), Sabrina Zahara.