Conto de Luiz Jorge Ferreira
Eu achei a caixinha de música no sótão. O estranho é que desde os doze anos eu não subia ao sótão. Eu achava que era por preguiça de subir os quase quarenta degraus da escada em caracol.
Culpava também meus acessos de espirros no contato com pó. E como havia pó no sótão. Dentro dele os móveis de minha avó estavam cobertos com panos e pareciam túmulos.
Última vez que eu havia estado no sótão foi por ocasião de um jogo entre os times da escola em que criamos bandeiras e eu precisei de pano colorido. Mesmo assim desci rapidamente, largando a única janela aberta o que fez com que mamãe durante a primeira chuva, vendo aquele rio de água descer pela escada, me aplicasse umas palmadas. Hoje eu sei. Eu tinha medo era do escuro do sótão. Tinha medo do seu espaço sempre em silêncio.
Depois achei a caixinha de música. Não, aí então eu criei coragem. Mas também eu já tenho oitenta anos. Agora subo as escadas com o auxílio de uma bengala de cabo rugoso. Lentes de grau espessas e uma paciência que nunca imaginei que criasse. Um pé por vez, pausadamente, como se ensaiasse um passo de balé. Demoro muitos minutos para vencer todos os degraus da escada. E cada dia parece que ela ganha um novo degrau. Antes eu os conferia. Agora deixei de fazê-lo.
Às vezes a roupa me pesa um pouco a mais e eu me dispo, atiro a calça, a camisa, a cueca e os chinelos escada abaixo e eles caem com um barulho de lata no chão. Deve ser pelos botões da roupa e o chinelo com biqueira de aço antiderrapante. Não tenho medo de atingir ninguém com meus pertences. Moro só. Todos partiram.
Da única janela do sótão posso vê-los. Digo, posso ver suas lápides que eu mesmo fiz com um desenho único para cada uma das cinco cruzes no jardim. A menor é a do nosso cão. Morreu de uma descarga elétrica. O único cão que eu soube que morreu atingido por um raio quando urinava debaixo de uma tempestade, em sua árvore favorita.
Da janela eu vejo cada um deles. E ela minha esposa. Era dela esta caixinha de música. Ganhou de presente num bingo da Igreja, mas nunca se afeiçoara a ela. Certo dia quando eu quis saber onde estava respondeu que havia perdido.
Quando ela morreu atropelada por um bando de borboletas enlouquecidas em disparada, fugindo de um incêndio, procuraram a caixinha para entreter uma menina de nome Anne Frank que chorava no velório, entediada. Ninguém a achou. Ficou por isso. Esta ocasião já morava aqui onde moro hoje. A casa era recém-construída. Eu recém-viúvo, os óculos recém-comprados, a unha recém-cortada e ela recém-vítima.
Fazia trinta anos que eu viera de Macapá. Nunca mais regressara. Fiquei só. Desliguei-me do emprego e comecei a pintar. Pintei as cercas que circulam a casa. Os muros. Os sacos de supermercado. As paredes da casa. A mim mesmo. Pintei-me todo.
Por fim não havia amigos que me visitassem ou que me telefonassem, cobrando notícias. Os dias eram enormes e as noites eram dias escuros. Não tendo nada mais a pintar.
Eu ia ao sótão todos os dias. E acionava a caixinha de música. Ouvia as melodias que eram cinco. Ouvia-as inteiras por várias vezes. Depois com saudades de todos, chorava. Estranhamente, um dia, comecei a pintar as lágrimas.
Luiz Jorge Ferreira
*Do Livro Antena de Arame – Rumo Editorial – 2ª Edição (2017) – São Paulo – Brasil.