Categoria: Conto

Conto de Luiz Jorge Ferreira

O vulto para mim um desconhecido, num banco afastado de onde estou, senta para descansar suando muito.

Sente mais perto, disse acenando com a mão, para que a notasse. Venha!

Ergue-se devagar, puxando fortemente da perna direita.

Aproxima-se limpando os óculos na roupa xadrez. Dá-me a mão e de perto noto que é cego do olho esquerdo, sob longas pestanas meio amareladas.

Enxerga apenas e muito mal, pelo olho direito. Tome…digo e dou-lhe um copo que ainda não havia tocado. Cerveja! Disse quase gritando. Tomou tudo de um gole só devia estar sedento. Depois me olhou como quem não entende mesmo o que se passa.

Os cavalos dos que estavam dentro do bar relincharam.

Eu espalhei um pouco de sal na mão e fiquei passando a língua. Voltei a mil novecentos e quarenta e cinco. Vivia viajando pelas estradas de barro, vendendo roupa por todo o baixo São Francisco, quando cheguei a cidade de Ilhéus. Neste instante fui desperto de meus pensamentos por palmas. Olhei e o carteiro acenava de defronte de uma casa enorme tipo estábulo, com cartas. Seriam cartas para mim?

Larguei o desconhecido bebendo e fui. Fugi dos pensamentos.

Duas éguas fogosas bebiam água no cocho em frente ao Bar quando entrei. Uma delas trazia MR marcado a fogo na ilharga.

Dei a mão suja de sal para que lambesse.

Ela a lambeu com tal jeito que eriçei os pelos.

Quando cheguei ao interior do Bar todo o salão pareceu-me mais escuro e custei mais a definir os rostos. Abri os alforjes cheios de roupas ali protegidas do pó que havia no caminho para Ilhéus. Doido para atravessar a praça em direção ao carteiro.

Aquela estação fora de boas vendas. Bati com os pés no chão. As sapatas de couro estavam ressecadas e como patas amarelas deixaram as marcas deles no desenho como grandes patas, sujando toda a madeira do assoalho por onde eu passava.

Eram muito mais de dezessete horas. Quase abracei o parceiro suado sedento próximo ao balcão. Manoel Raimundo, meu irmão! Manoel levantou-se me pegou pela mão e foi andando em direção a porta.

Antes de sairmos apanhei o saleiro espalhei no dorso mão e pus-me a lambê-la. Só quando chegamos próximo ao cocho dos cavalos. Foi que não suportando mais a sede. Abaixei a cabeça para beber água.

Ai foi quando senti de súbito uma vontade intensa de namorar as éguas suadinhas doutro lado da calçada.

Para chama-las pensei em gritar… alguma coisa como…ei !…ei !…ei !

Mas apenas saiu um relincho forte e alto …

Que atribui ao calor e ao gelado… e disparei em um galope desenfreado, coiceando os cães…

Conto de Leão Zagury

A Pedra sempre me atraiu. Parecia enorme. Mas eu era uma criança e tudo me parecia grande demais. Andei perguntando como tinha surgido ali, tão sozinha, a cerca de trezentos metros da margem do rio Amazonas e a uns poucos do Trapiche Eliezer Levy. Ninguém soube me dizer. Pelo contrário, as únicas palavras que ouvi foram de advertência.

– Não chega por lá.

– A pedra é encantada.

– A noite os fantasmas cuidam da Pedra, e ninguém pode ficar olhando.

Uma moradora do Igarapé das Mulheres – um dos bairros mais antigos da cidade, onde ficavam isoladas as prostitutas – que encontrei, por acaso, perto do Grupo Escolar Barão do Rio Branco, me afirmou que na Pedra existia uma cobra grande:

– Enorme mesmo. Ninguém sabe dizer quantos metros de tão grande que é, eu já vi.

Emocionada e parecendo ter medo de suns próprias palavras, afirmou:

– Quando o rio está na cheia a cobra sai para beber, de maneira que a água nunca consegue cobrir a Pedra. Se alguém remover a Pedra, a cidade vai ser inundada.

Tudo isso apenas aumentava minha curiosidade. Certa noite de lua cheia, acordei com calafrios. Todos dormiam. Silêncio. Senti medo. Um tremor estranho subiu pelas minhas pernas e um frio inexplicável tomou conta do meu corpo. Impulsionado, sei lá pelo que, talvez pela curiosidade infantil, desci da rede, tirei o camisolão que a Mindinha me obrigava a usar para dormir, e vesti o calção de sempre, que todos diziam já estar duro de sujeira, tantas vezes eu o usava. Me esgueirei por baixo da rede do meu irmão. Com muito cuidado, abri a porta do quarto e escapei para a saleta que se comunicava com a cozinha. Não senti o frio que esperava. Muito pelo contrário. Abri cautelosamente a porta que dava para o quintal e recebi na face uma lufada do vento que soprava do Amazonas. O ar suave percorreu meu corpo franzino e aumentou meus arrepios e meu medo. Em Macapá, depois de certa hora, a única luz que restava era a da lua.

Olhei para o céu. O satélite brilhava contribuindo para me amedrontar. Eu e meu calção saímos furtivamente, atravessando o quintal. O cacarejar das galinhas me assustou mais com a possibilidade de um escarcéu. Pulei o muro que separava o quintal da rua. Não foi muito fácil.

Precisei escalar algumas caixas que, empilhadas, facilitaram minha escapada furtiva. Caí do outro lado e senti uma leve dor na perna esquerda. Me aprumei e conferi. Não sofrera nada grave. Levantei e caminhei alguns passos na calcada até pisar na rua coberta com piçarra. Meus pés acusaram o pequeno sofrimento que as pedrinhas me infligiam. Machucavam meus pés.

Valentemente continuei. Eu queria ver a Pedra a luz da lua. Por que? Não sei.

Atravessei a rua e caminhei até a casa do meu amigo Cabeçudo. Portas e janelas fechadas. Bem que ele poderia acordar e me acompanhar na aventura, se não tivesse medo da Pedra.

– Não. Ele tem medo da pedra… – pensei comigo mesmo. À medida que caminhava em direção ao Macapá Hotel e da mureta, que fragilmente o defendia da maré alta do Rio Amazonas, uma sensação desagradável tomava conta de mim. Eu tinha receio. Não sabia de que, mas tinha. E muito. Me sentia ameaçado. A sensação estranha me deixou em estado de alerta e crescia a medida em que andava. Ao mesmo tempo, o medo aumentava minha curiosidade. A mesma bisbilhotice não me permitia recuar. O barulho suave que meus pés produziam, quando se chocavam à piçarra, marcava minhas passadas e ajudava a diminuir o medo porque prendia minha atenção. Logo percebi que além do meu ruído, outro mais forte, e arrastado surgira logo atrás. E aumentava. E se aproximava. Apertei o passo, mas o medo fazia com que minhas pernas ficassem presas e diminuía minha velocidade.

– Será uma alma do outro mundo? Seriam os fantasmas que cuidavam da Pedra?

Com esforço consegui apressar o passo.

A essa altura o barulho na piçarra já estava próximo. O medo me impedia de olhar para trás. Enquanto tentava saber o que estava acontecendo, ouvi uma voz cavernosa.

– O que tu estás fazendo aqui, a estas horas da noite?

Aí sim. Consegui saber quem era. Para meu desespero era o seu Congó. Um homem negro e forte que já tinha sido escravo e fugira para o quilombo do Curiaú. Ganhava a vida fazendo biscates. Muitas vezes era contratado para assustar as crianças que faziam malcriação.

Diziam que comia crianças. E eu acreditava. Nessas ocasiões, com as mãos, revirava as pálpebras, expondo o vermelho da mucosa, conseguindo um aspecto assustador que sempre

me aterrorizava desde os primeiros anos de vida.

– Não tenha medo. Não vou lhe fazer mal.

Não teve jeito. O medo se tornou pavor.

– Tenho que fingir, se não ele vai me comer – pensei.

Blefando segurança, respondi que não tinha medo. Andamos lado a lado. Eu magrinho, sem camisa, encolhido pelo temor. Ele um homem enorme com tórax avantajado, braços longos e mãos grandes. Suas passadas arrastadas produziam um sibilar que parecia de cobra se arrastando na piçarra. Carregava um paneiro pendurado através de uma cinta que cruzava o tórax. Na mão uma vara de pescar. Usava camisa branca surrada, aberta no peito, feita de sacos de aniagem doados aos pobres pela dona da única mercearia da cidade, minha avó.

-Vou pescar – disse sorrindo.

Nunca lhe tinha visto os dentes. Tão brancos que faiscaram à luz da lua. Caminhamos calados. A dupla mais improvável na hora mais incerta. Com lágrimas insistindo em molhar meus olhos os esfreguei com força para disfarçar.

Aos poucos nos aproximamos da mureta em frente ao Macapá Hotel. Eu fascinado pelo homem, pela lua, pela Pedra e pelo medo. Não conseguia mover minhas pernas para correr, como era meu íntimo desejo. A essa altura eu não sentia medo, sentia pavor. Tremia antecipadamente, imaginando o que aquele homem poderia me fazer. Mental e gradativamente fui me reestruturando e resignado permaneci ao lado do seu Congó. Afinal, nós dois estávamos à procura de alguma coisa. Ele de peixes, e eu da Pedra. Eu, do piar. Ele, da comida. Eu, do sonho.

Ele, da realidade.

-Vem cá menino, vamos nos sentar aqui – disse ele, me puxando pela mão e me indicando um lugar na mureta.

A maré estava alta e as ondas, apesar de fortes, batiam na parede com suavidade.

Pareciam querer ouvir a história que o velho ia me contar.

– Maré cheia — falou.

Olhei para a Pedra. Estava linda. A luz da lua ressaltava suas curvas. Semelhantes às de uma mulher. O velho olhou para mim. E só aí vi que seus olhos eram cândidos e suaves, como o olhar de um puro. O luar destacava sua barba branca.

– Tu conheces a história da Pedra, meu filho?

– Não senhor- respondi.

– Vou te contar.

Acariciando minha cabeça, com mãos calosas e fala arrevesada, me contou que muito antigamente, mesmo antes de ter vindo para aquelas bandas, vivia ali uma tribo que se chamava Tucujú. Acrescentou que esse nome vinha da árvore do tucumã que tem frutas deliciosas e servem para fazer mingau ou vinho.

-Foram os primeiros a morar por aqui. Muito antes de se bandearem para o lado dos franceses e partirem para a Guiana – afirmou. Pudera, eram mais bem tratados por eles do que pelos portugueses! Dizem que muitos foram para o reino da França e nunca mais voltaram.

– Todos os dias um guerreiro saía de madrugada em busca de alimentos. Solitário,

caminhava pela praia para flechar algum peixe. Na tribo, uma linda mulher se encantou pelo guerreiro. Atendia por nome de Iara. Quando o guerreiro saía na calada da noite e a lua passeava pintando tudo de prata e o vento refrescava a terra, Iara, com seus cabelos longos, negros e lisos, levava à beira da praia seu perfume quente, rescendendo a pau rosa, para observar o homem. Resolvera seduzi-lo. Pensava, sorrateira, que tinha meios suficientes para fazê-lo esquecer de si e amá-la. Não se comparava às outras índias que competiam pelo amor do guerreiro. Fingiu que não o desejava usando um meio sorriso. O olhar furtivo e o corpo bonito acabaram por cativá-lo. O amor foi intenso e aprovado pela lua que os espiava na madrugada.

A namorada passou a acompanhar o guerreiro todos os dias e aguardava seu retorno até o sol se pôr, atrás da Lagoa dos índios. Voltavam juntos, enlaçados, à maloca. Em um dia especial, depois de fazer amor na praia na madrugada, o guerreiro partiu em sua busca diária. A amada ficou à espera, no local de sempre.

– Logo ali, onde fica a Pedra – disse seu Congó.

Eu me encolhi com o frio do vento, e ele me aproximou do seu corpo para me proteger.

– Pois é, o sol se levantou e se pôs, o tempo passou e o guerreiro não retornou. A indiazinha continuou a esperar. Chorando muito, como fizera todos os dias, Iara esperou, até que morreu de tristeza.

– Sabe, menino, a lua se compadeceu da mulher e chorou com ela. As lágrimas da lua

caíram justamente no mesmo lugar que estava a indiazinha e misturou as suas às dela. Das lágrimas e do corpo da moça nasceu a Pedra.

Seu Congó, vendo que eu chorava, acariciou, mais uma vez, minha cabeça com suas mãos calosas e aconselhou.

– Vá para casa, menino.

*Contribuição de Fernando Canto. 

**Texto que recebeu Menção Honrosa no Concurso Literário da Academia Madureirense de Letras (AML), em 2022, na modalidade Conto.

Conto de Luiz Jorge Ferreira

Eu achei a caixinha de música no sótão. O estranho é que desde os doze anos eu não subia ao sótão. Eu achava que era por preguiça de subir os quase quarenta degraus da escada em caracol.

Culpava também meus acessos de espirros no contato com pó. E como havia pó no sótão. Dentro dele os móveis de minha avó estavam cobertos com panos e pareciam túmulos.

Última vez que eu havia estado no sótão foi por ocasião de um jogo entre os times da escola em que criamos bandeiras e eu precisei de pano colorido. Mesmo assim desci rapidamente, largando a única janela aberta o que fez com que mamãe durante a primeira chuva, vendo aquele rio de água descer pela escada, me aplicasse umas palmadas. Hoje eu sei. Eu tinha medo era do escuro do sótão. Tinha medo do seu espaço sempre em silêncio.

Depois achei a caixinha de música. Não, aí então eu criei coragem. Mas também eu já tenho oitenta anos. Agora subo as escadas com o auxílio de uma bengala de cabo rugoso. Lentes de grau espessas e uma paciência que nunca imaginei que criasse. Um pé por vez, pausadamente, como se ensaiasse um passo de balé. Demoro muitos minutos para vencer todos os degraus da escada. E cada dia parece que ela ganha um novo degrau. Antes eu os conferia. Agora deixei de fazê-lo.

Às vezes a roupa me pesa um pouco a mais e eu me dispo, atiro a calça, a camisa, a cueca e os chinelos escada abaixo e eles caem com um barulho de lata no chão. Deve ser pelos botões da roupa e o chinelo com biqueira de aço antiderrapante. Não tenho medo de atingir ninguém com meus pertences. Moro só. Todos partiram.

Da única janela do sótão posso vê-los. Digo, posso ver suas lápides que eu mesmo fiz com um desenho único para cada uma das cinco cruzes no jardim. A menor é a do nosso cão. Morreu de uma descarga elétrica. O único cão que eu soube que morreu atingido por um raio quando urinava debaixo de uma tempestade, em sua árvore favorita.

Da janela eu vejo cada um deles. E ela minha esposa. Era dela esta caixinha de música. Ganhou de presente num bingo da Igreja, mas nunca se afeiçoara a ela. Certo dia quando eu quis saber onde estava respondeu que havia perdido.

Quando ela morreu atropelada por um bando de borboletas enlouquecidas em disparada, fugindo de um incêndio, procuraram a caixinha para entreter uma menina de nome Anne Frank que chorava no velório, entediada. Ninguém a achou. Ficou por isso. Esta ocasião já morava aqui onde moro hoje. A casa era recém-construída. Eu recém-viúvo, os óculos recém-comprados, a unha recém-cortada e ela recém-vítima.

Fazia trinta anos que eu viera de Macapá. Nunca mais regressara. Fiquei só. Desliguei-me do emprego e comecei a pintar. Pintei as cercas que circulam a casa. Os muros. Os sacos de supermercado. As paredes da casa. A mim mesmo. Pintei-me todo.

Por fim não havia amigos que me visitassem ou que me telefonassem, cobrando notícias. Os dias eram enormes e as noites eram dias escuros. Não tendo nada mais a pintar.

Eu ia ao sótão todos os dias. E acionava a caixinha de música. Ouvia as melodias que eram cinco. Ouvia-as inteiras por várias vezes. Depois com saudades de todos, chorava. Estranhamente, um dia, comecei a pintar as lágrimas.

Luiz Jorge Ferreira

*Do Livro Antena de Arame – Rumo Editorial – 2ª Edição (2017) – São Paulo – Brasil.