Categoria: Relatos

Dia 2 de fevereiro de 1934 foi o dia do calendário escolhido para dar início à saga da mamãe neste mundo. Não que tenha nascido nesta data, mas foi a ditada em seu registro de nascimento, e nem ela sabe o porque, assim como tantos outros porquês de seus primeiros anos neste mundo que ficaram sem respostas. E sua passagem por aqui foi sempre desse modo, com uma cortina de mistérios nunca desvendados, alguns ela se recusava a falar, e outros, nunca ela nem nós descobrimos. Nossa Mariazinha jurou que antes de partir iria nos dizer o que sabia de sua infância, mas a dificuldade em se comunicar quando percebeu que era chegada sua hora, e nossa falta de habilidade com a leitura de pensamentos e outros métodos e linguagens, além da situação triste e incômoda em sua última estadia, no hospital, não inspirava curiosidade, porque nossa esperança que dali levantasse, era maior que qualquer outro sentimento.

Eu sempre tive curiosidade em saber de onde tinha vindo aquela mulher baixinha, forte, decidida e trabalhadora, que não cansava de repetir todo sacrifício que passou para estudar e trabalhar ao mesmo tempo, morando na casa dos patrões, e tendo como única referência de família a madrinha e o padrinho, Dolores e Eugênio, que colocaram no seu registro de nascimento seus nomes, e que aprendemos a chamá-los de avô e avó. Ninguém dizia nada, uma única pista, e os caminhos para encontrar o início dessa história ficavam turvos com a falta de informações, porque o mais perto que tínhamos da verdade era o sobrenome Alcântara, e que ela vinha das ilhas do Pará. O pouco que ela sabia, se foi com sua memória, e continuamos aqui, sem saber dos primos e tios que não conhecemos, e nem como eram nossos verdadeiros avós. O sobrenome que ganhou dos padrinhos foi Cardoso Coelho, herdamos o Cardoso, e ela adotou o Maciel do papai. E os filhos da Maria e do Raymundo formaram então a família Cardoso Maciel.

Assim como os médicos, papai sempre questionou sua idade, e dizia que tinha mais que o registrado oficialmente. Seus documentos indicavam ser mamãe um ano mais velha que ele, também nascido em fevereiro. Nunca soubemos de uma paixão antes do papai, porque sua descrição e falta de amigos da juventude para nos revelar algum segredo, deixou esse campo vazio, e para mim, seu único amor foi papai, com quem se casou na delegacia, na frente do juiz, inúmeras vezes nas fogueiras de São João e na igreja, com uma festa de três dias, narrada com detalhes pelos meus tios. Seus amigos sempre foram a família do papai e da escola Barão do Rio Branco, onde lecionou por longos anos, e nos alertava sobre cuidados com as amizades, talvez por alguma decepção, ou porque seu sangue de índia misturada com a ascendência ribeirinha a tornassem uma mulher desconfiada por natureza.

Para mim, a história de nossa família começou quando mamãe chegou no Bailique, Igarapé Grande do Curuá, para assumir o cargo de professora, e conheceu papai, marítimo, primeiro filho da vó Rosa e do pai que o adotou com um amor imenso, nosso avô Tomás Pena Amanajás, O Velho. Foi a partir daí que ela soube o que era uma família de verdade. Os irmãos do papai, foram alunos da mamãe, e quando se tornaram cunhados, continuaram a chamando de professora, e foi escolhida pra madrinha de familiares e vizinhos, sendo então uma pessoa querida e respeitada, temida e amada. Foi mamãe quem insistiu em vir para Macapá quando minha irmã mais velha terminou a 4ª série. Papai relutou em sair do Bailique, onde caçava e pescava, ajudava vovô no comércio e de onde saia para atravessar rios e mares em barco à vela até Belém para vender mercadoria. Ele então veio, e aqui, por incentivo da esposa, estudou, foi secretário escolar, professor e se aposentou como diretor da escola Augusto dos Anjos, cargo em que ficou por 16 anos.

Depois dessa travessia de mudança pelo rio Amazonas, começa nossa história em Macapá, com mamãe sempre à frente da família, decidindo, opinando, aconselhando, ralhando, com o jeito Mariazinha de ser, que virou lenda entre nós. Sempre nos incentivando a estudar e crescer na vida. Mamãe era feminista sem saber ao certo o que significava esse termo. Dizia sempre pras sete filhas não dependerem de marido, tinha que ter estudo e emprego, e mesmo sem a obrigação de ir às urnas, votava sempre em mulheres, quando elas passaram a ter oportunidade de se tornarem candidatas. Sua elegância estava na naturalidade e simplicidade. Sua história de vida ainda hoje é bússola e os mistérios de sua estadia aqui, nossa força para sermos sempre unidos e nunca passarmos pela saudade de algo que não viveu.

Ainda somos os mesmos e vivemos como nossos pais

Me vejo hoje repetindo os gestos e manias que critiquei e viraram piadas iniciadas por papai, e se tornaram folclore entre nós, como me preocupar com panelas e louças, se tem toalha e lençol para todos que se abrigam em nossa casa, levantar pra confirmar se a porta está de fato trancada, e vou mais na igreja que em qualquer outro tempo, porque o que me ensinou sobre fé e amor, eu fortaleço em frente ao altar, como ela dizia que era o certo. Todos os dias rezo em seu altar na sala, faço o café, e quero mesa arrumada para as refeições. Sinto uma enorme falta dela, que fez de mim uma mulher mais forte e pronta enfrentar muitas guerras, inclusive uma doença em um idoso. Mamãe despertou em mim a segurança que deixei escondida em um canto dentro de mim na pior época da minha vida, porque eu precisava estar firme para cuidar dela, que sempre cuidou de todos nós.

Sou grata eternamente à ela e ao papai, e por eles, quando sinto necessidade, derramo lágrimas de saudades, oro e desejo felicidades para este amado casal, que finalmente se encontrou novamente após 5 anos de separação física. Talvez neste dia 2 , dia de Iemanjá, que como mamãe, é das águas, esteja completando 85 anos, ou mais. Minha única certeza é meu desejo de que mamãe também tenha encontrado sua mãe, pai e irmãos, e que esteja olhando pior nós todos, completando o ciclo de amor que nos envolveu e chegou até filhos, netos e bisnetos, inclusive Maria Elis, que foi sua bonequinha em seus últimos anos.

Nunca esquecerei as primeiras músicas religiosas, para Mãezinha do Céu, Anjo da Guarda, as do Luiz Gonzaga e da Ângela Maria, nem das suas preferidas do Zeca Pagodinho. Não esqueço também das músicas que assobiava na cozinha, dos chorinhos e boleros dançados com papai, dela regando as plantas, fazendo as asinhas de frango de forno e o bife bem passado. Lembro bem do tempo em que decidiu comer somente em um prato em formato de peixe, que já procurei e nunca encontrei; e de seus últimos anos andando devagar pela casa, mas sempre independente, dispensando ajuda; nem de sua saída do banho para o café, da resistência para tomar remédios, e da missa no final da tarde. Saudade grande também do “bença mãe, bença, pai”. Meu Deus, se eu soubesse que a saudade doía tanto, talvez tivesse feito bem mais. Não me arrependo de nada, nem das festas que perdi, nem dos amores que passaram sem eu ter dado atenção, porque hoje meu peito é só gratidão.

Esteja bem mamãe e papai, meus velhos mestres, amigos e protetores, obrigada por tudo!

Feliz aniversário minha estrelinha!

Mariléia Maciel