Ele há muitos anos não bebe água…
Ocupado em recolher as datas, as que são ocupadas por episódios trágicos.
Arranca dos Calendários da parede as folhas numeradas marcando as datas dos meses, e os dias das semanas.
E as coloca dentro de um saco de plástico bege que chama de Existência.
Sua mulher doutro lado da sala, onde nestes últimos anos eles transformaram em sala, quarto, cozinha e área de seus raros banhos…o observa em silêncio…sua ocupação, aparar as bordas desniveladas da papelada que ele ensaca para lhes dar um primoroso acabamento…
Ele não bebe água…embora a vasilha que ela encheu na bica que a chuva transborda e deixa escorrer abundante, houvesse chegando ao meio, só ela havia consumido o líquido.
Ele, da água não beberá um gole.
Estava magro e ressecado, como uma mala velha de couro, e sua calça e camisa pareciam tão secas como ele próprio.
Estava recolhendo o que ele próprio chamava de sobrevivência…para ensacar nos sacos chamados por ele de Existência.
Os discos, as fichas telefônicas, as gaiolas onde antes pulavam os Curiós, o tapete espesso onde procriaram três gerações de gatos Siameses, e estampilhas de imagens de toureiros, damas tocando castanholas, e espadachins portentosos.
Um monte de sacos amontoados no caminho do antigo corredor que ia rumo ao quintal… desaparecerá…o barulho da televisão, agora mais um chiado continuo, que fala inaudível, se fazia presente…longinquamente.
E vários pacotes de vela, para serem acessas em sequência, pois a tempos se fora a luz elétrica, não que não houvesse fios, apenas quebraram-se as lâmpadas, vieram as velas.
A casa era triste…as dobras da rua defronte pareciam querer fugir dali…mas ele não bebia água…
As árvores plantadas no quintal decorando de folhas o chão,os troncos não eram mais de madeira, eram agora de papel machê, porque também não bebiam água…
Ele catando passos, falas, espirros, algazarras, sorrisos, e desenhos feitos a mão, em determinados momentos,fazia trejeitos e repetia monólogos, cuja a única testemunha eram os ponteiros do relógio, que ele usará para prender um cadarço de sapato na parede para nele dependurar coisa esquecidas…
Um caos…a própria vida começou a evitar aquela casa.
A noite passava ao largo.
A chuva deixou de vir…
Um silêncio triste, sentou debaixo das árvores, e ficou calado.
Tudo era um traçado de ensacar coisas deles, e de tudo,e o todo, que ele achava que era um grão.
Ela doutro lado da então agora uma coisa qualquer chamada antes de sala, se transformou, em água.
E ele cabisbaixo entrando no derradeiro saco, não bebeu.
* Além de contista, Luiz Jorge Ferreira é poeta, escritor e médico amapaense que reside em São Paulo e também é vice-presidente da Sociedade Brasileira de Médicos Escritores (Sobrames).